二十年观赛路：一个老球迷的世界杯情结

凌晨三点的闹钟响起时，老张揉了揉酸涩的眼睛。58岁的他打开珍藏的饼干铁盒，里面整齐码放着从1998年到2022年的世界杯纪念徽章。"今年卡塔尔可能是最后一次熬夜看球了"，他摩挲着法国队的金色徽章，记忆突然闪回1998年的夏天。

"齐达内的光头在电视机里闪着光，我和工友们把食堂的塑料凳都跺裂了。那时候年轻啊，看完球还能直接去上早班。"

翻开泛黄的观赛笔记，2014年那页还夹着半张彩票。老张清楚地记得，那天他押了德国7:1巴西，却被老婆骂"看球看出神经病"。现在孙子总缠着他讲梅西和C罗的故事，他却更爱说马拉多纳的"上帝之手"。

如今VR直播、4K画质越来越清晰，但老张说最怀念的还是当年围着小黑白电视机，十几个人分喝一瓶啤酒的日子。当被问到最期待什么，他笑着指指墙上的挂历："等孙子放暑假，带他去现场看场球，让小家伙知道什么是真正的足球热情。"