高中的时候曾经着魔于足球，几乎每天都到操场上很拼命的踢，以职业球员的标准来要求自己。后来父亲对我说：“你踢得这么拼，有意义吗？你知道吗，那些职业运动员，不管什么运动，全身都是伤，不值得。我以前是业余体校练体操的。我看到那些职业体操运动员身上的伤，就决定不要朝职业的方向发展了。健康很重要，自己开心就好。”

我没有听他的，继续那么拼命的踢球。后来有一天，大概是受伤了，我忽然意识到足球对于我来说确实没有意义。我在做什么呢？我真的喜欢足球吗？我只是因为别人都在踢足球，不会踢球会被人嘲笑，气不过，才这么拼命的要把这个事做好。我并不真的喜欢足球，电视上的球赛我都不看的，总是传来传去很少进球，太无聊了，而且还那么多丑闻。

理解了这一点之后，我放弃了足球，选择了其它的运动，可以让我自己开心的运动，我玩起了滑板。我的滑板从来没有玩得很“专业”。虽然我努力过，但最后连 kickflip 都没有练会。

回想起来，我为什么要练 kickflip 呢？就因为别人都说那是滑板的“必修课”吗？跳起来，板子在脚下翻一圈，除了很炫之外，好像也没什么意思。滑板的轮子应该是在地上滚的，出现轮子朝天的状态，似乎并不具有美感。对高难动作的追求，让很多人忽略了简单动作的流线美感。

滑板能在路上跑，可以拐弯，其实就已经很好玩了。我还能 ollie 上两三个台阶，应该知足了。所以除了 ollie 之外，我练的基本是“自由式”动作，比如 wheelie（也叫 manual，但我不喜欢 manual 这个名字），就是只用后面两个轮子，或者只用前面两个轮子滑。别人追求的是难度，我追求的是美感。

我的 wheelie 可以做很远，这需要很好的平衡性，对提高身体的平衡能力有好处，而且不容易受伤。我不跟好像很专业的滑板爱好者接触，因为他们总是说，你玩滑板为什么不去涂鸦呢，为什么不听 HipHop 音乐呢？可我玩滑板就只是玩滑板，不接受职业滑板选手宣传的那些“配套文化”。别误会了，有些 HipHop 音乐我觉得挺好听的，只是我不会因为玩滑板就偏爱 HipHop 音乐。

最后计算机成为了我的专业。最开头我是真心喜欢计算机的，小学的时候经常到中学的计算机房去玩，看到那些代码能做出很有趣的软件和游戏，就觉得很喜欢。进入大学计算机系，进行“专业学习”之后，这兴趣却受到各种污染。计算机业界的那些事我已经说了太多，就不在这里细说了。

就像职业运动员一样，作为一个计算机“专业人士”，我已经做过太多自己不想做的扯淡事情，不断出现 AI 这类兴奋剂一样的噱头，需要对付太多劣质的设计，还有无知的管理层带来的麻烦。职业运动员伤的是身体，职业计算机工作者伤的是脑子，不过有时也会伤到身体。虽然我是专业的计算机科学家，可是我宁愿称自己是一个“计算机爱好者”。做专业的计算机工作者，真的还不如做业余的。

最近这段时间折腾大提琴，不但练习花了工夫，而且对琴本身也做了一些研究。很多人喜欢说“装备不重要，自己把技术练好就行”，我并不赞同这说法。要是一个乐器发不出好的声音，我为什么要学它呢？为了折磨自己吗？光是用它来练技术，这种想法其实是很功利的，所以乐器肯定不能买太差的。好的乐器，就算你不能用它演奏复杂的乐曲，能发出一两个好听的声音，就已经很满足了。在决定学大提琴之前，我考虑的乐器其实是颂钵。

结果一失足，在世界上最容易和最难的乐器之间，我选了最难的。一旦选择了，我还是要做好的。我想让我的琴音色很美，操作要很舒服，按弦手指不要痛，不要太费力，所以买来很软的“非演奏级”琴弦，并且去找制琴师，想把琴桥调得很矮，最大限度的减小张力。结果他说：“专业演奏者的琴弦都比较高的，人家就是追求这个手感。如果你调矮了，以后拉某些曲目，琴弦会擦到指板的，音量也不行。”

第一次听他这么说，我就没有调，继续练习，继续手指痛，而且音量大得让我不舒服。后来我想了一下，我只是喜欢大提琴的声音，我跟专业的大提琴演奏者比什么呢？我想成为专业的吗？我想演奏那些我觉得无聊的大提琴协奏曲吗？答案都是“不”。很多会乐器的人爱说“No pain, no gain”，可我并不信这个。我相信人的身体和健康高于一切外部事物，音乐也不例外。

所以我终于让他给我做了一个非常矮的，低于标准高度的琴桥，瞬间舒服了。而且有趣的是，我使出很大的力量拉弦，都担心琴弦会被拉断，琴弦却从未碰到指板。这让我比较迷惑，专业演奏者的弦这么高，追求的是什么。

看见某些专业大提琴演奏者说，琴盒里必备品之一是强力胶（super glue）。以为他是用来粘琴的，结果是用来粘手的。因为皮肤遇到强力胶会形成硬的痂，手指的茧破了的时候，涂上强力胶变硬了，就不会痛了。还记得曾经有一次不小心把强力胶弄到手上，所以我知道那是什么效果，那种气味，那种感觉…… 我有点吃惊，人类的身体原来可以这么用。

我只练习我喜欢的音乐，就算它们很容易，不能显示“专业水准”，我只要自己开心。因为我是这个琴的主人，我想怎么用就怎么用。我奏的音乐不是用来给别人听的，也不是为了让别人赞美我。

经历了这一切之后，对于我来说，“专业”或者“职业”（professional）这个词不再意味着水平高，而只是意味着你要以这个事情为生。也就是说，你得靠它挣钱，不做这个事情你就活不了。进一步的意思就是说，作为一个“职业选手”，你可能会为了钱而去做你不喜欢的事情，而不是只做你喜欢的事情。你得按照“行业标准”行事，别无选择，这就是“专业”一词在我心目中的意思。

比如在大提琴领域，专业的大提琴家往往需要去演奏他们并不真正喜欢的一些曲目，需要迎合大众的品味，需要使用大量的 vibrato，需要把琴弦抬高以增大音量，为此他们需要折磨自己的手指，甚至可能受伤。为了让音乐厅最后排的听众也能听清楚音乐，他需要选择高频泛音很重，具有强大“穿透力”的“演奏级琴弦”。

但这些高频泛音使得自己在演奏时无法享受音乐，因为听起来是刺耳的，只有穿透很厚的空气之后才可以好听。大提琴音量如此之大，演奏者自己靠得这么近，如果用正常力度，其实是难以享受的。这些做法感觉就像是职业运动员用兴奋剂一样。这一切的设计都是为了“职业”，说白了，是为了钱，为了生存。

观察巴洛克式的大提琴，它们的指板角度比现代大提琴小，琴桥高度很矮，用的羊肠弦张力很小，所以演奏起来非常轻松，可就是音量和穿透力无法满足现代大型音乐厅的需求。我猜想，在巴洛克时代，很多大提琴都是业余爱好者在用，朋友聚会大家一起奏乐玩的，音量大了反而嫌太吵。职业的演奏者肯定有，但他们的演出场地也不会很大。因为到处都有现场演出，甚至是免费的，所以不会有那么多人同时去一个地方。

不像现在，高水平的演奏者极其稀少，好不容易来一场演出，需要体育场那么大的音乐厅来容纳这么多的人。为了后排听众都能听见，乐器的音量就需要大，琴弦张力就得大，按起来就手痛，结果会用这乐器的人就越来越少…… 恶性循环。

很多这些巴洛克时代的“业余爱好者”的水平，恐怕比现代的职业演奏者还要高，因为他们大部分的时间用于理解和创造音乐，而不是用来克服乐器本身带来的困难。而且因为乐器容易用，比较普及，出产高质量人才也多了。那个时代为什么出现那么多伟大的作品，让后人只能瞻仰，也许就是这个原因吧。

现在的世界需要更多的业余音乐爱好者和艺术爱好者，不应该做个什么事情就想着朝职业的方向发展，总觉得职业的就高于业余的，结果就只好按别人制定的标准行事。应该为“业余”或者“爱好者”一词正名，它并不代表着水平低，反而可能是更高的。“业余”的意思只是不需要为此卖命而已。

最初的奥运会要求运动员是业余选手，而不能是职业运动员，也许就是这个原因。但可惜，奥运会也和以前不一样了。对“职业选手”的崇拜，正让我们生活在一个没有人真正喜欢他们所做的事情的世界。

现在我终于相信了之前看过的一个启示：如果你真的喜欢一件事情，就应该考虑把它作为业余爱好，而不要把它作为职业的工作。